史鐵生的散文集《我與地壇》是一部用生命淬煉出的哲思之作。初讀《我與地壇》,會被史鐵生平靜如水的文字所吸引;再讀時,卻能在字里行間觸摸到一顆飽經(jīng)滄桑卻依然溫熱的靈魂。二十一歲癱瘓,四十七歲離世,這是一個被命運擊倒的人,用十五年時間在地壇的草木磚石間寫下的生命沉思錄。這本書沒有說教,只有一顆破碎又重建的靈魂,向世界攤開的掌心里捧出的真諦。
“死是一件不必急于求成的事?!边@句看似消極的話,實則蘊含著對生命最透徹的接納。在地壇的四季輪回中,史鐵生逐漸明白:人生的意義不在于逃避苦難,而在于如何帶著苦難繼續(xù)生活。他寫地壇的樹:“春天是樹,夏天是樹,秋天是樹,冬天還是樹。”這樣簡單的觀察里,藏著一股驚人的堅韌。兩條腿殘廢后的最初幾年,他找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,卻在最深的絕望里,找到了文學這條救贖之路。
這種救贖離不開那個“端著眼鏡像在尋找海上一條船”的母親。書中關于母親的描寫筆觸極簡,卻字字錐心?!澳菚r她的兒子還太年輕,還來不及為母親想”,這樣平淡的敘述里,是無數(shù)人“子欲養(yǎng)而親不待”的共同遺憾。母親走后,史鐵生才真正懂得:“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。”最深的愛,往往就藏在不打擾的守望里。
在地壇的寂靜中,史鐵生發(fā)展出一種獨特的生活感知力?!拔兜郎踔潦请y于記憶的,只有你又聞到它才能記起它的全部情感和意蘊”,這樣細膩的體驗,讓最普通的事物都煥發(fā)出詩意。他筆下“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”的畫面,或是“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉身疾行而去”的生動描寫,都在提醒我們:生活的美不在遠方,而在當下的凝視與感知。這種能力,讓他在殘缺中看見了圓滿,正如他所說:“人的殘缺證明了神的完美?!?/p>
在AI高速發(fā)展的今天,當算法試圖定義我們的生活時,《我與地壇》展現(xiàn)的那種直面苦難、獨立思考的精神力量顯得尤為珍貴。這不是一本讀完就放下的書,它會像地壇的鐘聲,在你生命的不同時刻回響。
(明日控股 王菲)